Los gallos rojos de la noche.

                                                                                      a Graciela Daleo

Incluso en lo más oscuro de la noche

los gallos rojos que en ella habitan siguen existiendo;

carmín, y vidrio,

y sangre

y tantos huesos,

tantos hermanos destruidos en el intento de fuga.

Incluso ahora

cuando pasó tanto tiempo.

El hambre sigue e incluso en las iglesias

se reza un padrenuestro y un avemaría

por cada niño que mezcló paco y cerveza mientras sus padres

dormían la siesta

mientras en la televisión daban “Tom y Jerry”.

Todos pecadores,

todos santos,

ninguno irá al infierno

en el que no creemos hasta que no nos demuestren lo contrario

mientras los gallos rojos

siguen existiendo.