El miedo

                               

Le he temido al viento,
a las olas, al mar
a las tormentas, a la sed insaciable de los ríos áridos.

Le he temido a la sangre roja
del costado de mi pierna.

He sido
(me cuenta ahora mi madre)
una muchacha atolondrada.

Le he temido a la oscuridad
que rodea el corazón del centro de los hombres,
a la reina blanca

y maldita que en mi habita
y que mantengo custodiada
por una perra
y un gorrión.

Y a veces una flor.